Il y a des soirs, comme ce soir, quand les choses deviennent particulièrement intenables, où je sens qu’il va m’arriver quelque chose comme une crise d’apoplexie ou une crise cardiaque ou une crise de nerfs, en tout cas une crise. Quelque chose dans le genre de ce qui est arrivé au grand poète et ami des oiseaux, Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz : le 2 mars 1939, juste avant que n’éclate la guerre mondiale qu’il pressentait, il s’effondrait mortellement après s’être fâché contre son canari qui ne voulait pas rentrer dans sa cage. Le médecin concluera à une embolie.
Mon canari à moi, c’était la paix de l’âme. Et je n’arrive plus à le faire rentrer dans sa cage. Et sa cage, voyez-vous, c’était ma tête. On verra les conclusions du médecin légiste. [mais bon, n'appelez quand même pas la police. Je vais me coucher et m'occuperai du canari demain]

Quand c’est l’hiver et que la nuit tombe tôt, il est évidemment plus facile d’être enfermé que lorsqu’il y a du soleil et que les gens sirotent des menthes à l’eau à la terrasse des cafés… Mais bon, c’est comme ça et je me console d’être un petit singe enchaîné en regardant la belle huile sur panneau de chêne de Pieter Bruegel l’Ancien. On a les autoportraits qu’on mérite disait ma grand-mère.

A force d’être bloqué à l’intérieur à cause d’Alzheimer, je pense d’ailleurs très souvent à ce que Glenn Gould disait de l’enfermement qu’il considérait comme un test de sa propre mobilité intérieure.

Je n’ai jamais bien compris ce souci de la liberté tel qu’on l’entend dans le monde occidental” disait-il. “Pour autant que je le sache, la liberté de se déplacer est généralement liée à la mobilité ; et la liberté d’expression le plus souvent à l’agression verbale socialement tolérée. Ainsi, être incarcéré serait le test parfait de sa propre mobilité spirituelle et de la force qui nous permettrait de choisir une option créative pour échapper à la condition humaine”. 
–
“I’ve never understood the preoccupation with freedom as it’s reckoned in the Western world. So far as I can see, freedom of movement usually has to do with mobility, and freedom of speech most frequently with socially sanctioned verbal agression, and to be incarcerated would be the perfect test of one’s inner mobility and of the strength which would enable one to opt creatively out of the human situation”

Bon, c’est à la fois du Glenn Gould (toujours un peu tiré par les cheveux) et une traduction (merci à Suzan by the way) et donc c’est au total un peu compliqué. Mais, pour avoir testé l’enfermement avec Alzheimer, je crois pouvoir affirmer que c’est assez juste comme test de sa propre mobilité intérieure…

Un surplace de plus en plus immobile
La taille de mon univers

Pieter Bruegel le Vieux,
Les deux singes enchaînés
Huile sur chêne, 20 x 23 cm
Staatliche Museum, Berlin

© Bill Traylor

C’est marrant comme à propos d’Alzheimer les gens ne peuvent pas s’empêcher de répéter inlassablement la même phrase quand ils vous rencontrent : “Mais tu devrais te renseigner tu sais, il y a des maisons pour ça non ?”, de la même façon qu’ils vous diraient que vous pouvez accrocher votre chien à un platane sur l’autoroute pour vous en débarrasser quand vous partez en vacances au mois de juillet… (eux qui ne laisseraient pas leur chien ou leur chat une seule nuit chez le vétérinaire !). Pour les vieux atteint d’Alzheimer, pas de problème : y a qu’à s’en débarrasser ou les mettre à l’asile ! (Oops non, pardon, ils ne disent pas “s’en débarrasser” mais “placer dans une maison”… (ça fait plus magique). Ils n’ont jamais mis les pieds dans ces maisons, mais ils vous assurent tout de même que c’est très bien (avec des fleurs et des gens “très compétents” tu sais…). Mais le problème ce n’est PAS que ce soit bien ou pas bien (évidemment que c’est très bien), c’est la déchirante rupture de la personne malade avec tout ce qu’elle a aimé pendant des décennies : ses habitudes, ses meubles, ses affaires, les milliers de petits détails de la vie courante, la vie quotidienne, la vie tout court en fait ! Elle a déjà TOUT perdu (tous les souvenirs, tous les mots,…) et il faudrait encore lui arracher ses ultimes repères matériels ? Donc je ne dis pas que je ne serai pas obligé de le faire (même assez vite maintenant). Mais j’aurais au moins essayé de tenir. Pour retarder le plus longtemps possible : pour que la rupture terrible et définitive se fasse le plus inconsciemment, le plus doucement, le plus insensiblement possible… Si je les avais écoutés, il y a déjà quatre ans qu’elle serait “placée” … Quatre ans… Allez ouste les vieux, dehors, vous êtes gênants !

A l’époque il n’y avait presque personne, aujourd’hui même le Jardin du Luxembourg est plein à craquer. Mais c’est un phénomène général : il y a TROP de tout. Trop de gens dans les rues et aux terrasses des cafés, trop de touristes en shorts, trop de livres dans les librairies, trop de voitures, trop de journaux dans les kiosques, trop d’armes dans les mains de trop d’enfants, trop de gens mal élevés, trop de gens qui crèvent de faim, trop de morts dans tous les pays, trop de lisier breton, trop de bétise crasse dans les médias, trop d’égoïsme, trop de tours dans les quartiers, trop de régimes pourris de part le monde, trop de pollution, trop de fanatiques, trop de paperasse, trop de béton, trop de gens qui lisent les revues people, trop de vieux abandonnés, trop d’Etat, trop d’inculture, trop de produits dans les supermarchés, trop de pigeons, de lassitude, d’anxiété, d’incertitude… [etc, vous avez compris].

Et à côté de ça, PAS ASSEZ de beaucoup trop de choses qui manquent : de moineaux, de papillons, d’air pur, de gentillesse, de douceur, de baleines, de poissons, de sauterelles, d’humilité, de hannetons, d’abeilles, d’arbres, d’enfants, d’étoiles visibles, d’emplois, de joie, de paix, de lucidité, de force d’âme, de possessions immatérielles, d’élévation morale, d’harmonie, d’humanité, de réalisations spirituelles, d’espérance, de générosité … [etc, etc, etc, j'abrège car vous voyez bien où je veux en venir...].

Il faudrait se dépêcher d’inverser les mouvements pour qu’il y ait PLUS de pas assez (beaucoup plus) ; et MOINS de beaucoup trop (beaucoup moins) ! Mais on n’en prend pas le chemin : il n’y a que pendant la guerre - hélas - que les gens se résignent à une plus grande austérité. Mais renoncer à leur voiture avant que le système n’explose, ça non, ils ne le veulent pas. Ils préfèrent que tout explose plutôt que de renoncer à leur société de consommation. Et quand ils devront bouffer des rutabagas et des topinambours, ils se plaindront encore de ne pas avoir de vinaigrette ! Pathétik !

Je ne devrais même pas en parler (parce que cela a évidemment moins à voir avec Pierre Soulages qu’avec Alzheimer qui me fait tout voir en noir en ce moment (*), mais, grâce à Jamie qui me l’avait gentiment signalé, je regardais avant-hier un documentaire de la 5 (sur www) sur le grand peintre qui disait ceci :

Enfant, je devais avoir quatre ou cinq ans, je me tenais contre le parapet du pont et il y avait des trains à vapeur qui manoeuvraient dessous dans un énorme panache de fumée noire qui obscurcissait tout le paysage. On ne voyait plus rien ; on était dans la fumée noire. Et progressivement la fumée s’en allait et les formes réapparaissaient et j’aimais beaucoup ça”.

Ce noir et cette suie des locomotives n’a strictement rien à voir avec le magnifique “outrenoir” de Soulages (qui désigne évidemment un tout autre champ mental que celui qui est atteint par la seule couleur noire)… mais je me demandais, en l’écoutant parler de cette fumée noire, ce que je verrai du paysage de ma vie quand l’énorme crasse noire que dépose Alzheimer® sur mon âme aura progressivement disparu… Qu’y aura-t-il outrenoir ? Qu’y aura t-il après le noir ?

Attention respect
L’outrenoir de Soulages
Des croquis inédits de Soulages
Youpi j’ai des lunettes faites par Soulages

—
* Alzheimer peint tout en noir comme dans la chanson de Bob Dylan…

Voilà, Alzheimer® a presque terminé et gagné sa première bataille contre les mots. Maman, qui savait tant de choses, ne sait désormais plus rien. Les derniers mots qu’elle utilisait pour communiquer ont maintenant tous disparus (il en reste deux ou trois), remplacés par les terribles billes noires d’Alzheimer®. Plus de mots, juste du noir… Et je sais que ce n’est que la première manche d’Alzheimer® et que le pire est encore à venir. J’ose à peine imaginer. Je sais en tout cas que plus aucun miracle ne viendra s’agenouiller devant ma porte comme un chameau attendant qu’on le monte (un chameau bienveillant mastiquant un épi sec et souriant avec ses bons yeux aux grands cils). Voilà, je n’en dis pas plus. Je voulais juste donner quelques nouvelles du front à ceux qui parfois me disent qu’ils pensent à moi et me demandent comment ça va !

Je deviens traducteur ce ce qui n’a pas été dit
Le silence lorsque les mots ont disparu
les plaisirs de la conversation
Le chat d’estelle

Hier au Luxembourg, je relisais des textes de Nikos Kazantzaki qui me bouleversent toujours tellement ils sont beaux… Et je suis tombé sur un passage où, à la fin des années 1920, il visite la Russie communiste en compagnie de Panaït Istrati. Après Kiev et Leningrad, il arrive à Vladivostok et raconte qu’il avait convenu avec ses correspondants que, dans ses lettres, toute phrase commençant par “toutefois je vous assure” avait le sens exactement contraire à ce qu’elle exprimait. C’est ainsi qu’il écrit : “Toutefois je vous assure qu’il y a ici une grande profusion de thé, de beurre, de tout ce qu’on désire et surtout le pain ! Je vous assure aussi que si je pouvais, j’y resterai à jamais”… J’adore ce code destiné à déjouer la censure !
Vous je ne sais pas, mais moi, de plus en plus, quand j’écoute les nouvelles à la radio, j’ai l’impression d’entendre cette formule qui fait ding à mon oreille et, comme une petite clochette, met mon cerveau en éveil. Quand j’entends les journalistes ou les hommes politiques dire : “Et c’est la raison pour laquelle il a été décidé”…. ou “Ecoutez, je puis vous assurer que ….” je pense à la formule de Nikos Kazantzaki à Vladivostok et je ne crois plus un traître mot de ce qui vient après ! Peut-être je ne suis pas le seul : hier j’ai entendu cette blague : 100 journalistes sont dans un bateau ; le bateau coule. Que reste-t-il ? Un immense espoir ! Je ne sais plus si le mot exact était “journalistes” ou “ministres”…

Nikos Kazantzaki sur les rives du Dniepr en 1928 en compagnie de Panaït Istrati et Bilili.

Nikos Kazantzaki est l’écrivain qui m’aura le plus bouleversé dans ma vie

J’aime bien quand, début mai, ils sortent les grands palmiers de l’Orangerie où ils ont passé l’hiver au chaud. Les enfants poussent leur bateaux à voiles sur le grand bassin et moi, vous me connaissez, je pars au quart de tour : les mouettes ricanent, le vent se lève, et hop, je vogue dans ma felouque sur un Nil lent, large et limoneux où somnolent de grands crocodiles bruns sur le dos desquels se posent des oiseaux bleus au ventre jaune… Mais les vrais crocodiles, c’est évidemment dans l’hémicycle du Sénat qu’ils dorment. Nos institutions somnolent et s’enfoncent dans la vase chaude de l’insouciance alors qu’au dehors le monde est en ébullition. Si seulement ces vieux crocodiles du Sénat pouvaient se réveiller et comprendre, avant qu’il ne soit trop tard, que face à l’Asie qui s’est réveillée depuis longtemps et travaille avec acharnement, il est plus que temps de secouer les cocotiers moisis de notre grandeur révolue et d’arrêter de pondre des textes de loi du matin au soir (tous les jours ils nous annoncent une dizaine de lois) quand il faudrait, au contraire, en enlever des tonnes.

Mon imagination me perdra !

L’original à la National Gallery à Londres fait exactement 82 x 60 cm. Pouvoir zoomer à ce point dans la partie centrale du miroir et les voir de dos avec le personnage en bleu qui apparaît, moi, que voulez-vous, je trouve cela tout simplement renversant. Cette toile est archi connue mais renversante. Même avec une loupe à la National Gallery, je ne verrais pas cela.

Jan van EYCK
Portrait des Epoux Arnolfini
(Giovanni Arnolfini et sa femme)
1434 - huile sur chêne

La petite pomme à gauche sur le rebord de la fenêtre des époux Arnolfini

Tout à l’heure, en allant boire un verre au Rostand pour me calmer les nerfs après une dure journée (alzheimer ne respecte pas les jours fériés et ne fait jamais le pont), je traverse le Luxembourg juste avant la fermeture du jardin, au moment où le soleil tombe derrière les grands paulownias mauves entre les tennis et l’orangerie…

Pendant que les joueurs du soir échangent leurs dernières balles, je tombe, dans l’allée Delacroix, sur une “installation” - comme ils disent maintenant - intitulée “Du vent dans les branches”. Au milieu d’un tas de trucs d’artistes prétentieux sans grand intérêt, ces magnifiques arbres à rubans inspirés (dit la notice sur le site du Sénat) des mâts qu’on trouve dans les monastères tibétains. La photo, sans mouvement, ne rend absolument pas compte de la douceur de ces rubans qui frissonnaient dans le vent quand j’y suis passé tout à l’heure dans la belle lumière du soir. Mais j’ai trouvé l’idée très intelligente. Sur chaque tronc et chaque ruban (ce qui est un peu too much à mon avis) est écrit : “être dans le vent est une ambition de feuille morte”. Une fois aurait suffit et c’eût été parfait de pureté, d’élégance, de discrétion et de légèreté, mais bon, c’est bien, je ne vais pas faire le difficile même si je préfère le concept original bouddhiste qui porte la prière des moines au loin… Je voulais naturellement mettre ici le nom de l’artiste mais il est écrit nulle part. Je suis allé voir sur le site du Sénat, qui accueille l’expo, et il n’y a qu’un nom qui fait la roue avec son égo : celui de Chantal Mennesson, présidente de la Biennale d’Issy, dont il est rappelé qu’elle a convié 40 artistes à s’exprimer autour du thème de cette neuvième édition, au Jardin du Luxembourg, du samedi 17 mai 2008 au dimanche 21 septembre 2008 dans l’allée Delacroix, à l’ombre des marronniers majestueux. Voilà, je vous ai tout dit !

Les paroles, le vent et le grand citronnier